Isidro Velázquez fue el correntino que logró vencer a la muerte a través de la fe popular chaqueña. Nacido en el pueblo de Mburucuyá, convivió al menos dos décadas de su vida con el payé de su suelo, hasta que debió migrar a la provincia vecina en busca de trabajo.
Entre algodonales y quebracho colorado su vida se fue estableciendo, hasta formar una familia en Colonia Elisa. Todo era simple para un peón de campo como él, trabajador y aficionado a la caza, actividad que compartía con su hermano Claudio.
Pero las dificultades de la pobreza constantemente llamaban a la puerta. Empresas extranjeras habían arrasado con pueblos originarios del Chaco, y sumido a la semiesclavitud a los trabajadores. En ese contexto, Isidro conoció de primera mano la injusticia y comenzó a revelarse ante el mismo sistema que los oprimió.
EL VENGADOR DEL MENSÚ
Pronto los hermanos comenzaron a ganarse una mala fama en el pueblo. Las autoridades sospechaban de ellos ante cualquier inconveniente presentado. Fue en una de esas tantas oportunidades que Isidro es detenido por cazar en propiedad privada. Una mañana, por temor a que lo llevaran a Resistencia y nunca más conociera la libertad, escapó de la cárcel y de Colonia Elisa, comenzando así su vida fugitiva.
Fue tan intensa la búsqueda policial que ningún vecino se salvaba de una visita de las autoridades. Y es que Isidro era popularmente querido por los trabajadores, quienes encontraban en él un símbolo de revolución. Un plato de comida, un lugar donde pasar la noche, un mate silencioso nunca le faltaba.
Y aunque no fuera su intención alejarse de su familia, debió hacerlo. El acecho policial era cada vez mayor, al igual que el miedo de su esposa a las consecuencias de que lo encontraran. Un último abrazo a sus hijos, algunas lágrimas y su hermano Claudio esperándolo en el monte marcaron el inicio de la leyenda.
QUIEBRES Y ENCUENTROS
Temidos y admirados por igual, los Velázquez comenzaron a ganar relevancia. Quitar al rico y dar al pobre, refugiándose en el monte y evadiendo los uniformes. Aunque el contador de sus crímenes ya no sumaba solo atracos, también asesinatos.
La sociedad del Chaco se dividió, sobraban opiniones sobre los dos fugitivos, y la Policía comenzó a desesperar. La tensión del momento y las adicciones de su hermano al alcohol y fiestas, llevaron a Isidro a tomar una decisión: el dúo debía separarse.
Cuán acertado estuvo, nunca se sabrá, pero poco tiempo después Claudio fue abatido por los uniformados. Aunque la soledad no duró demasiado, y entonces conoció a un nuevo compañero: Vicente Gauna. Juntos continuaron las andanzas, robos, asesinatos y secuestros. El amor de los más necesitados era infinito, al igual que las ayudas que les brindaba el dúo.
EL ÚLTIMO SAPUCAY
Recorridas militares, vallados de mil efectivos, helicópteros, nada de eso ayudó a dar con ellos. Fue una de esas noches que Isidro conoció en un bar de Quitilipi a Aguilar, un cartero que lo ayudaría. El plan era sencillo, una maestra, conocida del hombre, transportaría a los fugitivos en su auto hasta llegar a Machagai.
El primero de diciembre de 1967 los fugitivos subieron al auto, Velázquez había comentado tener un mal presentimiento. Siete kilómetros después, con ayuda de un cortacorriente, la maestra simuló que el auto sufría fallas técnicas. Aguilar y la mujer bajaron a revisar, en ese instante saltaron a la cuneta y una balacera cayó sobre el auto.
Cuando se ordenó alto al fuego, confirmaron que dentro del vehículo solo estaba el cuerpo de Gauna. Velázquez, herido, desató una persecución a pie por el monte con los policías que disparaban a mansalva. Minutos después y tras un último sapucay, Isidro cae en batalla, haciendo frente a más de 40 oficiales.
Nacido en el «Taragüí» y venerado en el Chaco, el legendario fugitivo de Pampa Bandera fue víctima de una traición que lo llevó a su final. Un pueblo entero lloró, y vio su cuerpo expuesto como un trofeo por los oficiales. Y aunque le dieron un fin a su vida, su memoria sigue siendo honrada hasta el día de hoy.
La censura
El nombre de los hermanos se intentó arrancar de la memoria popular en más de una ocasión. En 1967, el Gobierno del Chaco prohibió el chamamé Los Velázquez, aunque siguió interpretándose de manera clandestina en más de una reunión. Sus compositores, Raúl Junco y Vicente Loverde, fueron detenidos por apología al delito.
Algo más trágico fue el final de Roberto Carri, autor del libro Isidro Velázquez, Formas Prerrevolucionarias de la Violencia, y Pablo Szir, director del filme Los Velázquez. Su destino fue desconocido, ya que fueron desaparecidos durante la última dictadura militar.
La película de la que se habla es considerada uno de los tesoros perdidos del cine argentino. Se cree que los negativos fueron secuestrados y destruidos por las fuerzas de seguridad. La inspiración del filme fue el mismo libro de Carri, que veía a los bandidos como una reacción social ante la opresión del sistema.
El 1 de diciembre de cada año, los fieles se reúnen en el camino de Pampa Bandera. El lugar donde cayó Isidro es tomado como punto de encuentro para recordarlo. Se dice que allí nunca faltan flores frescas y alguna vela en su honor.